老铁们,还记得2016年的那个夏天吗?当身穿一身黑西装的穆里尼奥,意气风发地走进老特拉福德,整个足球圈都炸了锅。那会儿的曼联,后弗格森时代跟没头苍蝇似的,莫耶斯“莫天才”的传中战术让人梦回英乙,范加尔“范厨师”的哲学催眠大法更是让梦剧场变成了“催眠剧场”。就在这时,“狂人”来了,或者我们更喜欢叫他“鸟叔”。他带着一脸“你们都欠我一个冠军”的表情,承诺要给红魔带来久违的铁血和荣耀。那感觉,就像是你玩了很久的青铜局,突然匹配到了一个王者大神带飞,瞬间觉得这把稳了!
鸟叔上任,之一件事就是“整活儿”,转会市场上那叫一个雷厉风行。先是免签了自带上帝光环的伊布拉希莫维奇。大奉先那是谁啊?一个能把自己的语录出成书的男人,来了就一句“我不是来当曼彻ster国王的,我是来当上帝的”,直接把坎通纳的“国王”梗给秒了。接着,一亿欧元,当时的世界之一身价,把自家青训出去“留学”的博格巴给买了回来。这操作,就像是你把不要的旧手机卖了,过了几年又花大价钱买了个同款的5G版回来,主打一个“爷有钱,爷乐意”。再加上姆希塔良和拜利,这套阵容往那一摆,怎么看都是要搞事情的节奏。
之一个赛季,穆里尼奥就没让大家失望,虽然过程有点磕磕绊绊。联赛里那叫一个“平局大师”,各种久攻不下,门柱都能组成一支足球队了。球迷们的心情就像坐过山车,前一秒看伊布蝎子摆尾激动得想喊yyds,后一秒看费莱尼替补上来送点,血压直接拉满。但鸟叔是谁?人家是杯赛专家!社区盾杯,拿下!联赛杯,拿下!尤其关键的是,他非常务实地把宝押在了欧联杯上,毕竟这是通往欧冠的“华山一条路”。决赛打青春无敌的阿贾克斯,鸟叔直接一套教科书式的防守反击,把荷兰小年轻们安排得明明白白。最终,一个赛季下来,社区盾、联赛杯、欧联杯,三个冠军奖杯到手。穆里尼奥在场边伸出三根手指的画面,成了那个赛季最经典的定格。虽然江湖人称“小三冠王”,含金量被各种讨论,但奖杯就是奖杯,实打实的荣誉,不服不行。
然后就来到了传说中的“穆二年”。足球圈有个玄学,叫“穆二年定律”,意思是穆里尼奥执教的第二个赛季,球队战斗力会达到巅峰。果然,那个赛季的曼联,联赛开局猛如虎,卢卡库加盟后各种摧城拔寨。虽然防守反击的“摆大巴”战术没少被吐槽,说场面不好看,但赢球是硬道理啊。那段时间的曼联,就像一个顶级打工人,任你对面技术多华丽,传控多牛X,我就是一套组合拳,防守扎紧篱笆,反击一拳KO。最经典的一幕,莫过于客场双杀所有强队,把瓜迪奥拉那支百分夺冠的曼城都给逆转了。尽管最后还是没能阻止邻居登顶,但联赛亚军的成绩,是后弗格森时代的更好名次。赛后鸟叔那句“这是我执教生涯最伟大的成就之一”,当时听着有点凡尔赛,现在回头看,老铁们,你们细品,是不是有点道理?
然而,快乐的时光总是短暂的,“穆二年”的辉煌过后,就是逃不过的“穆三崩”。第三个赛季的夏天,一切都开始不对劲了。鸟叔想要个顶级中后卫,点名要马奎尔或者阿尔德韦雷尔德,但CEO伍德沃德就是不给买,转头签来了弗雷德。这下可好,将帅失和的种子就此埋下。而更衣室里,更大的雷终于爆了。他和队内更大牌的球星,那个顶着百变发型的博格巴,从“相爱”彻底走向了“相杀”。训练场上两人互相“死亡凝视”的视频传遍全网,吃瓜群众看得那叫一个过瘾。穆里尼奥公开批评博格巴是“病毒”,剥夺了他的副队长袖标,两人的关系彻底降到冰点。整个球队的气氛变得无比诡异,场上踢得也是一塌糊涂。
那段时间的鸟叔,肉眼可见的憔悴了。新闻发布会上,他不再是那个谈笑风生、金句频出的“特殊的一个”,而是变成了一个充满怨气的“祥林嫂”,抱怨高层不引援,抱怨球员不尽力。最经典的那场发布会,在被记者质疑后,他再次伸出那三根手指,对着镜头嘶吼:“Respect! Respect! Respect! 我一个人拿的英超冠军,比其他19个教练加起来都多!”那悲壮的场面,让人唏嘘不已。他像一个孤独的战士,与全世界为敌。他砸过场边的水瓶箱,以此发泄心中的郁闷,那飞溅的水花,仿佛是他破碎的红魔梦想。
压倒骆驼的最后一根稻草,是那场在安菲尔德的双红会。曼联全场被动挨打,被利物浦射了三十多脚门,最终1-3完败。赛后,穆里尼奥被解雇的消息传来。他从下榻了895天的洛瑞酒店走出,拉着行李箱,在媒体的包围中,平静地说了句“It's over”。没有愤怒,没有不甘,只有一个疲惫中年男人的落寞。他来时如王者君临,走时却像个被掏空了的堂吉诃德。两年半的时间,他为曼联带来了三座奖杯,带来了后爵爷时代的更高联赛排名,但也留下了分裂的更衣室和一地鸡毛。
鸟叔在曼联的这段时光,就像一部情节跌宕起伏的好莱坞大片,有高光,有争议,有背叛,有忠诚。他就像那个最顽固的老师傅,坚持用自己老派的手艺去打磨一块看似璞玉的材料,最终却发现时代变了,材料的属性也变了。他试图用铁腕和纪律重塑红魔的血性,却发现新一代的球员们更需要的是“摸摸头”和“爱的鼓励”。他赢得了奖杯,却似乎输掉了未来。那么问题来了,老特拉福德草皮底下,到底埋了多少个被鸟叔砸扁的宝矿力水特瓶子?