在网络上看到这样一个设定：一个拿匕首的对上泰森，场景不是擂台也不是演播室，而是一个放大的时间线里，像把两种极端力量塞进同一段剧情里的脑洞。别急，这不是要真正比谁厉害，而是用极端对比探讨战斗的节奏、距离管理和心理博弈。你可以把这看成一次“假设演练&r...