夜幕降临，城市在霓虹灯的勾勒下像一条缓慢翻滚的河流。教练把门锁好，灯光调成柔和的黄色，地垫上还留着白色的粉尘和汗水的痕迹。这个时段的柔道馆像一间秘密基地，只有夜晚的队员和教练知道这里的呼吸节奏。她们并不是为了埋头苦练到天亮，而是在夜色里把训练做成一种仪式感&m...