清晨的羽毛球馆像一座被阳光唤醒的地下城，木地板还带着昨夜的湿气，我独自走进来，带着半杯温水和一只旧拍子。对手只有一个，那就是我自己的影子和脑海里的自我对话。今天的比赛没有观众、没有裁判，只有镜面般的墙和无穷无尽的来球。站上场地的瞬间，我感觉自己像是开启了一段自...