说起球衣号码，很多人第一时间想到的是背后的数字，但其实它的“模样”远比数字本身要丰富。号码像一张隐形的身份牌，告诉你这是谁、在哪个位置、在场上承担怎样的角色。它还能在坐标系里指向传统、致敬、流行甚至梗文化的交叉点。走进球衣号码的世界，仿...