在美国看乒乓球，时间就像比赛的伴侣，时而热闹得像夏日夜市，时而安安静静得像深夜的图书馆。这不仅关乎你手里的球拍和对手的应变，也和赛事的制度、场地安排、裁判的计时以及观众的期待紧密相关。很多人第一次去看现场，最关心的其实不是哪个球员得分最高，而是整场比赛会持续多...