在巴西世界杯的光影里，总有几个镜头会被放慢再放慢，像是给球场上每个人的故事都盖上一层半透明的胶片。梅西的背影，就是其中最具话题性的画面之一。那是一种不需要正面表情就能传递出来的情绪：坚持、疲惫、期待和不甘交织在球衣的褶皱里，像一道在场地上缓缓展开的广告牌，提醒...