在火箭队直播间里，课代表这个称呼像是一枚会自动记笔记的弹幕糖：既要把战术要点记清楚，又要能在弹幕海里迅速翻译成通俗易懂的语言。观众在屏幕前刷着声画同步的节拍，课代表的任务就是把比赛里那些复杂的战术瞬间、球员状态和数据波动，化成一段段“课堂笔记&rd...