里约热内卢的夜风带着海盐味，体育馆的灯光像聚光灯，一张张桌面被光线切成明亮的矩形。空气中混着发泡胶的清香和观众席的喧嚣声，仿佛一场盛大的城市心跳。在这样的一天，一场关于乒乓球的采访悄悄开启，主角不是某位冠军的花边新闻，而是一种极简的竞技语言：速度、角度、练习中...